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recalentando una identidad colectiva 
I
Manifiéstase bien la flaqueza [...]  que entonces tenían los griegos,  que no había hecho 
Grecia hazaña alguna en común, ni tampoco toda ella tenía el nombre de Grecia [...] sino cada 
gente  el  suyo.  (Pero  después  de  la  incursión  troyana)[...]  todos  aquellos  que  eran  como 
griegos, y se comunicaban entre sí, fueron llamados con un mismo apellido.
Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso
TUCÍDIDES NOS RECUERDA que,  entre  el  500 y el  400 a.C.,  los griegos se inventan a sí 
mismos al  mitificar  la  guerra de Troya,  pero sobre todo derrotando al  unísono la incursión 
persa. Dos milenios y medio después los pueblos siguen tejiendo identidades con los hilos del 
mito, la resistencia y la lucha.
La conciencia de la unidad de la Hélade frente a los “bárbaros” -entendidos no tanto como 
bastos y tartajosos sino como “otros”- arranca con la expedición troyana. Pero después “Grecia 
estuvo mucho tiempo sin hacer obra memorable en común y a nombre de todos, ni tampoco 
podía hacerlo cada ciudad de por sí”. Hasta que, providencialmente, llega  “...el rey Jerjes de 
Persia con grandes huestes y el propósito de conquistar [...] Poco tiempo después, todos a una  
y de común acuerdo, echaron a los bárbaros...”. Y así, la Hélade devino protagonista histórico, 
y de hecho único actor de La Historia propiamente dicha, pues para el ateniense los pueblos 
bárbaros sólo transcurren.
Dos mil cuatrocientos años después de que Tucídides reconstruyera los avatares de una 
identidad  en  curso,  otros  pueblos  desbalagados  -los  mesoamericanos-  empiezan  a 
reconocerse en su unidad. No los amenazan las huestes de los Medos sino las del capitalismo 
desmecatado, y su resistencia no es a los planes de Jerjes sino a los de Bush y Fox; pero,  
como los griegos de entonces, han llegado a la conclusión de que no pueden hacer “cosa 
memorable cada ciudad de por sí” y que sólo “todos a una y de común acuerdo” podrán, si no  
echar  a  los  nuevos  “bárbaros”,  sí  parar  el  Plan  Puebla-Panamá  (PPP),  el  Área  de  Libre 
Comercio de las Américas (ALCA) y otros planes ominosos del tirano.
II
Los campesinos de México, Centroamérica y el Caribe tenemos una larga y compartida historia de 
lucha.  Y  en  las  últimas  décadas  nos  aquejan  las  mismas  desgracias:  contrarreformas  agrarias 
privatizadoras, políticas agrícolas excluyentes, caídas abismales de los precios de las materias primas 
agropecuarias,  negación de los derechos y libertades políticas,  represión, hambrunas,  desempleo, 
migración... Pero desde el fondo del túnel, los indios, negros y mestizos de la cintura del continente 
hemos dicho ¡basta! Mesoamérica no sólo tiene un pasado esplendoroso, también tiene futuro. De 
nosotros depende construirlo.
Convocatoria al Primer Encuentro Campesino Mesoamericano
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El sábado 19 de julio de 2003 en El Progreso, Municipio de Santamaría, Departamento de La 
Paz,  República  de  Honduras,  los  sicarios  de  una  empresa  maderera  dispararon  sobre 
campesinos que luchaban por la tierra dejando dos muertos y varios heridos. El crimen fue una 
señal de los terratenientes al presunto “diálogo nacional”, que debía iniciarse dos días después. 
El lunes 21 el Consejo Coordinador de Organizaciones Campesinas de Honduras (Cococh) 
encabezó una manifestación en Tegucigalpa reclamando justicia.
Hasta aquí nada fuera de lo común en la dolorida Centroamérica. Lo inhabitual fue que 
entre quienes protestaban ante la residencia del presidente Maduro y frente al ministerio de 
Reforma Agraria,  había  hondureños,  pero también  decenas de campesinos nicaragüenses, 
salvadoreños, costarricenses, panameños, guatemaltecos, beliceños, mexicanos, cubanos. Lo 
inédito es que en las consignas se recordaba al indio Lempira, pero también a Zapata, a Martí, 
a Sandino. Y lo insólito: los vítores a Honduras, a Cuba, a Nicaragua, a Costa Rica, a México, 
se  entreveraban  con  vivas  a  Mesoamérica,  primero  tímidos  y  luego  estentóreos.  Así, 
Mesoámerica  -hasta  hace  un  par  de  años  poco  más  que  una  desconocida  entre  los 
centroamericanos, mexicanos y caribeños del común- resultó materia de nuevas consignas, 
unas de corte clásico:  ¡Mesoamérica unida,  jamás será vencida!;  otras más recientes y de 
hechura  azteca:  ¡El  campo  mesoamericano  no  aguanta  más!;  y  alguna  de  inspiración 
altermundista: ¡Otra Mesoamérica es posible!
Desde hace mucho los pinoleros escapan de Nicaragua a tierras ticas o panameñas pues 
ahí  hay  más  empleo;  es  costumbre  ancestral  de  los  indios  mam guatemaltecos  cruzar  al 
Soconusco para las pizcas de café; en los años setenta las diásporas ocasionadas por guerras 
civiles y catástrofes naturales engrosaron las huestes de trasterrados centroamericanos en 
México;  en  los  últimos  tiempos  cada  vez  más  catrachos,  chapines,  pinoleros y  guanacos 
abandonan  Honduras,  Guatemala,  Nicaragua  o  El  Salvador  y  cruzan  el  Suchiate  en  su 
alucinado curso a la gran ilusión americana; y en otro orden de tránsitos, son centenarias las 
peregrinaciones  de  los  zapotecos  de  Oaxaca  al  santuario  del  Señor  de  Esquipulas,  en la 
frontera entre Honduras y El Salvador. Pero las trashumancias de ahora son diferentes: los 
mesoamericanos que en los últimos tres años animaron foros multitudinarios en Tapachula, 
Xelajú, Managua, Tegucigalpa y otras ciudades de la América de en medio, sueñan sueños 
guajiros en vigilia, van en pos de utopías que, en los tiempos canallas que corren, resultan 
satisfactores de primera necesidad. 
El airado coro multinacional que en las calles de Tegucigalpa reclamaba justicia para sus 
hermanos sacrificados ya había ensayado consignas en México, en Guatemala y Nicaragua al 
calor de las habituales marchas con que culminan los encuentros multinacionales de la región. 
Intercambios  que  iniciaron  en  mayo  de  2001  con  un  Primer  Foro  Social,  realizado  en 
Tapachula, Chiapas; prolongado en noviembre de ese mismo año con un Segundo Foro, en 
Quetzaltenango, Guatemala, al que siguió el tercero en Managua, Nicaragua, en julio de 2002, 
y el cuarto en Tegucigalpa; Honduras, en julio de 2003.
El agravio disparador de las reuniones fue el PPP: el Pedro Páramo de los programas de 
gobierno. Un eufónico proyecto del presidente Fox que no acaba de cuajar, pero que al ponerle 
nombre  y  apellido  a  la  injusticia  mesoamericana gestó  intenso  rechazo social.  Resistencia 
quizá desproporcionada a los cortos alcances de la iniciativa presidencial mexicana, aunque 
apenas  suficiente  para  enfrentar  los  muy  reales  estragos  que  el  malhadado  “modelo  de 
desarrollo” ha causado y causa a la región. Pues si en la cuenta larga la cintura del continente 
ha sufrido las inclemencias sociales y ambientales del mercantilismo absoluto -un sistema malo 
en las metrópolis pero infame en las colonias, que en el sur de México, Centroamérica y el 
Caribe encarnó en economías de enclave-, en la cuenta corta padece el agotamiento de la 
agroexportación  periférica  y  la  abismal  depreciación  de  las  materias  primas  de  origen 
agropecuario,  al  tiempo que  resiente  el  arranque de  un nuevo  saqueo,  ahora  orientado  a 
recursos no tradicionales, como las reservas de agua y la biodiversidad; por si  fuera poco, 
también hay daños de coyuntura,  derivados del  persistente  estancamiento de la  economía 
mundial: cierre de maquiladoras, reducción del turismo, astringencia de las inversiones. Frente 
a las calamidades civilizatorias provenientes del modo de producción, de los saldos nefastos 
del sistema colonial y neocolonial, de los lastres de Estado que significan acuerdos comerciales 
como el  Tratado de Libre Comercio  de América del  Norte  (TLCAN) -que siendo leyes nos 
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comprometen estratégicamente-, pareciera que Mesoamérica se sobreactuó en su respuesta a 
un programita sexenal y prematuramente achacoso como el PPP.
Porque  el  Puebla-Panamá  es  un  proyecto  devaluado,  una  más  de  las  promesas  -o 
amenazas- incumplidas que propina a diestra y siniestra el presidente Fox. En marzo de 2002 
Marcelo Antinori, coordinador de la Unidad de Apoyo del Banco Interamericano de Desarrollo 
(BID) al programa, dijo: “Las acciones del PPP serán limitadas, pues la inversión con que se 
financia proviene de recursos fiscales, que son pocos; o de préstamos, que no son fáciles de 
conseguir”. Pero cuando el Banco negoció una línea de crédito hasta por cuatro mil millones de 
dólares,  tampoco  se  destrabaron  las  cosas,  pues  como  meses  después  señaló  el  propio 
Enrique Iglesias:  “La oferta  de crédito  del  BID y de otros organismos financieros no es la 
limitante para la puesta en marcha y ejecución de los objetivos del PPP... sino la capacidad de  
endeudamiento de los países” (Enrique Iglesias, 2002). A fines de julio de 2003, mientras que 
en Tegucigalpa, Honduras, mil seiscientos participantes provenientes de quince países daban 
inicio al Cuarto Foro Social Mesoamericano por la Autodeterminación y la Resistencia de los 
Pueblos, el más reciente de la secuela de encuentros contra el PPP, en México el secretario de 
Relaciones Exteriores se extenuaba en el enésimo intento de relanzar el programa, si no hasta 
el Darién sí cuando menos hasta el Suchiate, firmando con ocho gobernadores del sureste un 
Convenio de Colaboración, para que en diciembre se tuvieran planes de desarrollo por estado.  
¡Apenas proyectos por entidad federativa a tres años de que el programa arrancó formalmente! 
Y para colmo, los gobernadores no se fueron convencidos: “mientras el PPP no sea prioritario  
en el Plan Nacional de Desarrollo” -dijeron-, “todo quedará en papeles sin ninguna utilidad ni 
validez” (La Jornada, 19 de julio de 2003). 
Puesto en stand by por la recesión económica mundial y el cambio de prioridades derivado 
de la primera guerra del milenio, el PPP está congelado. Es verdad que el BID negoció una  
línea  de  crédito,  pero  en  condiciones  de  no  crecimiento  económico  es  dudoso  que  los 
gobiernos la  utilicen plenamente.  Y en cuanto a  los recursos fiscales propios,  la  caída de 
ingresos tributarios dificulta cubrir el gasto corriente y los previos compromisos de inversión, 
cuantimás las grandes erogaciones que demanda Mesoamérica. De hecho lo más cuantioso 
son los cinco mil millones de pesos de recursos propios que México destinó en 2003 al corredor 
carretero del Golfo, pues de los cuatro mil millones de dólares disponibles, nuestro gobierno 
solicitó  a  crédito  la  inaudita  cantidad  de...  veinte  millones.  En  cuanto  a  la  pretendida 
interconexión energética centroamericana, es en realidad una privatización del servicio a favor 
de las trasnacionales, que de arranque están elevando las cuotas al servicio doméstico, y en el  
caso  de  México  puede  resultar  un  nuevo  descalabro  político  del  presidente  Fox,  pues  se 
pretende “impulsar  la  promulgación de una ley regional  de concesiones que permita  a los 
inversionistas  financiar  proyectos  de  infraestructura,  sin  obstáculos  legales”,  lo  que 
presumiblemente violaría una vez más nuestra Constitución. Finalmente,  en lo tocante a la 
inversión privada, que debía inundar el sureste atraída por su ubicación, recursos y mano de 
obra barata,  así  como por la infraestructura,  desregulación y exenciones fiscales,  más que 
llegar con alborozo se retira atropelladamente. Y es que al retroceso de la producción mundial 
se  agregó  más  recientemente  el  del  consumo;  y  la  industria  del  montaje,  centrada  en 
confección, electrónica y autopartes, está despidiendo personal o cerrando plantas.
Paradójicamente cuando los críticos más acérrimos denostábamos al PPP porque nos iba a 
traer  una  invasión  de  maquiladoras,  megadesarrollos  turísticos  y  plantaciones 
agroexportadoras, amén de creciente exclusión social y mayor migración, resultó que el más 
angustioso problema mesoamericano del momento es que la maquila está cerrando, que el 
empleo en turismo disminuye, que las fincas cafetaleras, bananeras y otras, contratan menos 
cosechadores. Y en el extremo: si hasta hace unos meses era preocupante que los jóvenes 
emprendedores desertaran de sus comunidades para buscar fortuna en  el gabacho,  hoy lo 
alarmante es que se endurecieron las fronteras, tanto pera cruzar a México como para entrar a 
Estados Unidos, de modo que cada día es más difícil emigrar.  
Resulta que cuando alertábamos contra  una nueva oleada de colonización salvaje,  que 
presuntamente  ocuparía  los  espacios  aún  vacantes  del  sureste,  estamos  enfrentando  lo 
contrario, el reflujo de capitales y la recesión. Y sucede que aún peor que tener un empleo 
negrero en la maquiladora es perderlo; peor que derrengarse pizcando café para los finqueros 
del Soconusco es que este año no hayan contratado a 60 mil cosechadores guatemaltecos sino 
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a  30  mil  y  el  resto  se  haya  quedado  pasando  hambres  en  su  tierra;  peor  que  la  familia 
desgarrada porque el padre se fue de mojado es la familia en crisis porque el padre regresó 
con el rabo entre las piernas.
Naturalmente esto  no quiere decir  que de ahora en adelante  vamos a clamar por  más 
maquiladoras,  más  plantaciones  negreras,  más  migración...  pero  tampoco  por  menos.  No 
queremos que llegue lo que nos anuncia el PPP, pero tampoco podemos conformarnos con 
que no llegue, o con que se vaya lo que ya llegó. Lo que en verdad hace falta es abrirle paso a  
otra cosa: un cambio de vía, un desarrollo alternativo.
Al sureste mexicano y a Centroamérica les urge una reactivación agrícola, que no sea la del  
monocultivo privado y de plantación, sino de talante campesino; una agricultura sustentable, 
justiciera y empleadora que aproveche las ventajas comparativas para exportar, pero también 
abastezca  de  básicos  al  mercado  interno.  A  Mesoamérica  le  hace  mucha  falta  la 
industrialización, pero no en plantas ensambladoras contaminantes, negreras y golondrinas, 
sino integrada en cadenas productivas. A la cintura del continente ya le anda por aprovechar  
sus recursos naturales y privilegios biológicos, pero no depredándolos y privatizándolos, sino 
en abono de sus comunidades y garantizando su preservación.
Así  las  cosas,  los  PPPfóbicos  pasaron  a  ocuparse  también  de  cuestiones  más 
trascendentes y acuciantes como el TLCAN; la ominosa ALCA que promueve Washington, y su 
avanzada mesoamericana, un tratado de libre comercio entre los países centroamericanos y 
Estados  Unidos,  que  en  estos  meses  cocina;  el  impacto  regional  de  los  acuerdos  de  la 
Organización  Mundial  de  Comercio  (OMC),  que  en  septiembre  se  reunió  en  Cancún;  la 
desmedida y ominosa ingerencia del Banco Mundial en el Corredor Biológico Mesoamericano; 
la amenaza económica y ambiental que representan las semillas transgénicas; los derechos 
autonómicos de los pueblos indios,  pendientes de reconocer; la migración incontenible que 
vacía pueblos, regiones y países enteros. Todos temas caros a la llamada “sociedad civil” y que 
sus expertos ya tienen muy puestos.
Pero  los  verdaderos  protagonistas  de  los  encuentros  no  han  sido  las  omnipresentes  y 
claridosas  organizaciones  de  activistas  profesionales,  sino  los  menos  cultivados  pero  más 
bastos  agrupamientos  gremiales.  Aunque  por  lo  general  las  ONGs  presiden  la  mesa  de 
debates  y  fijan  la  agenda,  a  la  postre  ellas  no  son  los  pesos  pesados  de  la  resistencia 
mesoamericana, protagonizada más bien por las organizaciones sociales de base, que en otros 
tiempos  hubiéramos  llamado  agrupaciones  de  clase.  Y  ante  todo  las  organizaciones 
campesinas e indígenas, mayoritarias en una región donde lo rural es aun la clave del futuro.
Impuestos a reunirse por razones prácticas y para acordar acciones,  los rústicos no se 
hallan del todo en foros básicamente declarativos como el mesoamericano, que además, para 
su  cuarta  edición,  ya  comienza  a sonar  reiterativo.  Así,  después de  la  reunión  de  Xelajú,  
algunas organizaciones rurales decidieron impulsar un intercambio entre pares, convocando al 
Primer Encuentro Campesino Mesoamericano, que se realizó en Tapachula, Chiapas, en mayo 
de 2001, con la participación de 270 delegados de casi  sesenta organizaciones rurales,  la 
mayor parte mexicanas. La desproporción se corrigió en el Segundo Encuentro, celebrado en 
Managua,  Nicaragua,  en  julio  de  2002,  al  que  asistieron  menos  agrupaciones  pero  más 
representativas de la región, pues la mayoría de los 170 delegados, de medio centenar de 
organizaciones,  era  centroamericana.  El  Tercer  Encuentro,  que tuvo  lugar  en  Tegucigalpa, 
Honduras, en julio de 2003, con casi 200 delegados de alrededor de cincuenta acuerpamientos, 
resultó aun más equilibrado y representativo: de México participaron unos cuarenta dirigentes; 
hubo  delegaciones  muy  nutridas  de  Honduras,  Guatemala,  Nicaragua  y  El  Salvador;  algo 
menores de Costa Rica, Panamá y Belice; y por primera vez, asistió una representación de la 
cubana Asociación Nacional de Agricultores Pequeños (ANAP).
Las  primeras  reflexiones  colectivas  de  la  convergencia  se  centraron  en  el  severo 
diagnóstico de los males que aquejan a la región y el recuento de las principales vertientes por 
donde fluye el movimiento agrario mesoamericano. Para el Segundo Encuentro ya se pudo 
aprobar  una  plataforma  común,  y  en  el  tercero  se  formalizó  una  coordinación  regional 
bautizada Movimiento Indígena y Campesino Mesoamericano (Moicam).
La cintura del continente es el corazón rural de América: casi la mitad de los sesenta y 
cuatro millones de habitantes que pueblan sus cien millones de hectáreas vive en el campo y 
64
alrededor del 40% trabaja en la agricultura. Es también el núcleo de la América indígena: uno 
de cada cinco mesoamericanos milita culturalmente en alguno de los pueblos originarios. Por 
último, la “tercera raíz” de nuestro mestizaje es patente en Belice y Panamá, y aun más en los 
países del Caribe. Pero Mesoamérica es, además, la provincia más pobre de un subcontinente 
pobre: aquí el ingreso per capita es la mitad del latinoamericano -de por sí muy bajo- y dos de 
cada tres personas son indigentes.  Miseria que con frecuencia deviene hambre,  pues sólo 
México,  Panamá, Costa Rica y Belice tienen cierta seguridad alimentaria,  mientras que los 
demás países prácticamente no cuentan con reservas de granos.  Las nuevas riquezas del 
tercer milenio, biodiversidad y recursos naturales, son abundantes en un ámbito con enormes 
reservas de agua dulce, que medidas en metros cúbicos per capita, son elevadísimas en Belice 
y Panamá, muy altas en Nicaragua y Costa Rica, altas en Honduras y Guatemala y aceptables  
en El Salvador y México; y donde hay cerca de diez mil especies animales, entre mamíferos,  
aves,  reptiles,  anfibios  y  peces  y  más  de  7.500  especies  de  plantas,  muchas  de  ellas 
endémicas, además de innumerables insectos y microorganismos.
Pero mientras las avanzadas de las corporaciones trasnacionales llegan a la pródiga región 
husmeando sus recursos, los mesoamericanos se van: algunos a los enclaves económicos 
demandantes de mano de obra barata ubicados en México, Costa Rica y Panamá, otros rumbo 
al legendario norte gabacho. Y la mayoría emigra “a ráiz”1, a puro valor mesoamericano. Así, de 
cada 100 indocumentados residentes en Estados Unidos 60 son latinos y  de ellos 40 son 
mexicanos, 10 salvadoreños, 4 guatemaltecos, 2 nicaragüenses y 2 hondureños.
Para una región en vilo y siempre al borde del desastre, la plataforma del Moicam es mucho 
más  que  una  propuesta  sectorial,  es  un  proyecto  de  futuro.  Porque  en  los  encuentros 
campesinos no se discute sólo de agricultura, se debate el destino de Mesoamérica toda: o 
bien una neocolonización salvaje e inhóspita que siga poniendo los haberes endémicos de la  
región al servicio de la acumulación rapaz y especulativa: extracción de recursos, privatización 
de  especies,  establecimiento  de  plantaciones  especializadas,  instalación  de  corredores  de 
servicios  comerciales,  maquiladoras,  turismo  dorado;  negocios  cuyas  ganancias  se  fincan 
menos en la inversión productiva y más en la depredación ambiental-laboral y en las rentas de 
la tierra (su fertilidad y ubicación), del subsuelo y sus recursos, del agua, de la vida, del paisaje, 
de la cultura... O bien una articulación desde abajo y hacia adentro, una integración habitable  
sustentada  en  la  economía  solidaria  y  asociativa  de  los  campesinos  y  en  general  de  los 
trabajadores directos.
Como sustento de esta encrucijada civilizatoria, en Tapachula, Managua y Tegucigalpa se 
diagnosticó  la  creciente  pérdida  de  soberanía  alimentaria  -con  su  secuela  de  hambrunas 
recurrentes-  y  la  irrefrenable  merma  de  soberanía  laboral  -expresada  en  estampidas 
poblacionales-,  saldos  de  la  guerra  comercial  emprendida  por  Estados  Unidos  y  la  Unión 
Europea,  que  mientras  subsidian  y  protegen  su  agricultura,  nos  imponen  una  apertura 
comercial que arrasa cultivos alimentarios, arruina campesinos y pone de rodillas a naciones 
incapaces de emplear a sus ciudadanos y producir suficientes alimentos. Se desmenuzaron 
también  las  causas  de  la  estrepitosa  caída  de  los  precios  de  nuestras  exportaciones 
agropecuarias: sobreproducción inducida, intermediación monopólica y especulación en bolsa 
en el caso de los productos bursatilizados. Se ponderó el curso de una reforma agraria, que se 
revierte en México y Nicaragua, que no ha llegado a Guatemala y que, inducidos por el Banco 
Mundial, los gobiernos tratan de suplantar con créditos para la compra de tierras. Y más allá de 
la economía inmoral que nos aqueja, se evidenció la falta de libertades políticas y de auténtica 
democracia participativa, así como el severo déficit en derechos humanos, tanto civiles como 
sociales,  económicos y colectivos,  destacando por sobre todo los derechos de género y el 
reconocimiento de las autonomías de los pueblos indios. Reconocimiento que deberá ser  de 
facto en países como Nicaragua, donde son constitucionales pero no se practican, y de facto y 
de jure  en México y Guatemala,  donde están pendientes reformas constitucionales que los 
gobiernos pactaron con guerrillas en curso de pacificación y luego no cumplieron. 
La especie de que el mercado nos hará libres, justos, democráticos... y hasta jóvenes y 
bellos; la falacia de que la riqueza gotea -como las cantarinas aguas de una fuente- y que 
habiendo  crecimiento  algún  día  habrá  distribución  del  ingreso,  son  engañifas  que  buscan 
sustentar la propuesta de que la liberalización comercial  es la llave del desarrollo. Hoy los 
mesoamericanos,  que  nos  movemos  entre  los  destrozos  ocasionados  por  los  pactos 
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comerciales, sabemos que no es así: ni la integración virtuosa ni el desarrollo equitativo se 
procuran desregulando el mercado. Más bien es lo contrario: el Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte, pero también el que firmó México con los tres países centroamericanos del 
llamado  “Triángulo  del  norte”  (Guatemala,  El  Salvador  y  Honduras),  han  ocasionado 
desarticulación de la economía y regresión social en los asociados más débiles. Y lo más grave 
es  que  en  los  tratados  hipotecamos  nuestro  derecho  soberano  a  defender  los  grandes 
intereses  nacionales,  enmendándole  la  plana  al  mercado si  hace  falta,  para  hacer  viables 
ámbitos de la  producción o  distribución que son socialmente necesarios,  aun si  no fueran 
“competitivos”  (sobre  todo  si  se  les  mide  con  distorsionados  y  artificiosos  parámetros 
internacionales).
Convencidos de que al comercio no hay que liberarlo sino amarrarlo y que una sociedad 
libre sólo es posible con un mercado domesticado, los mesoamericanos han llegado a añorar 
los viejos y fracasados proyectos de integración centroamericana, que buscaban potenciar las 
dudosas complementariedades económicas regionales. En tiempos de globalización a ultranza 
es  difícil  planear  una  articulación  regional  introvertida,  pero  en  todo  caso  es  claro  que  la  
integración social de la región no se está logrando gracias al libre comercio sino contra el libre 
comercio: Mesoamérica se incorpora gradualmente de su postración porque ha tocado fondo, 
porque la ilusión mercantilista no da para más y hay que buscar paradigmas de repuesto.
No es casual entonces que el Moicam, constituido formalmente a fines de julio de 2003,  
haya desarrollado su primera acción multinacional y coordinada a mediados de septiembre del 
mismo  año,  promoviendo  y  participando  en  el  Foro  Internacional  Campesino  y  la  Marcha 
Internacional  por  los  Derechos  de  los  Campesinos  y  la  Soberanía  Alimentaria,  que  se 
realizaron en Cancún, Quintana Roo, con motivo de la Quinta Reunión Ministerial de la OMC.
Establece la Plataforma Campesina Mesoamericana, en su segundo apartado, referente a la soberanía alimentaria:
La comida es una arma en manos del Imperio. Es por ello que los países poderosos y sus trasnacionales están  
empeñados en una cruenta guerra mundial por desmantelar las agriculturas de los países débiles y por acabar con 
los campesinos que cosechan productos básicos, pues una nación que no puede garantizar la alimentación de sus 
ciudadanos es una nación sometida... Entendemos por soberanía alimentaria el derecho de los pueblos a definir  
sus  propias  políticas  y  estrategias  sustentables  de  producción,  distribución  y  consumo  de  alimentos...  Y  en 
nuestros países esto sólo es posible con base en la pequeña y mediana producción, respetando y promoviendo los 
modos  campesinos  e  indígenas  de  producción  agropecuaria,  forestal,  pesquera,  artesanal,  así  como  de 
comercialización y de gestión de los espacios rurales… (Sin autor: 2003).
De modo que para el Moicam es prioritario luchar contra el avance de las negociaciones de  
la OMC en torno a un acuerdo agrícola donde las grandes potencias se disputan el mercado 
planetario y los verdaderos perdedores son los países pobres y sus pequeños productores 
rurales. 
Así,  Mesoamérica debuta en el escenario de la resistencia global con rostro campesino. 
Porque los globalicríticos presentes en Cancún fueron variopintos y destacó la lucha contra la 
liberalización y privatización de los servicios públicos, pero el Foro Internacional Campesino y 
sus consignas: ¡Fuera la OMC de la agricultura!, ¡Fuera los alimentos de la OMC! y ¡No a las 
patentes sobre la vida!, resultaron el eje de las movilizaciones. La iniciativa del foro y de la 
marcha  fue  de  Vía  Campesina,  una  red  mundial  donde  se  alinea  la  mayor  parte  de  las 
organizaciones mesoamericanas del Moicam y que constituye la mejor muestra del nuevo y 
pujante internacionalismo labriego. Los rústicos presenciaron el nacimiento del capitalismo, han 
sido premisa insoslayable de su reproducción y están presentes en la disyuntiva civilizatoria del 
tercer milenio; porque los campesinos son una muchedumbre en perenne rebeldía; una clase 
en vilo, hoy globalizada, que se alinea con pleno derecho en las huestes altermundistas.
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III
Quizá Mesoamérica pueda lograr  su integración [...]  copiando [...]  las formas [...]  de su poderoso 
vecino del  norte [...]  (para) [...]  después aliviar  su inconformidad con los ritos de un nacionalismo 
exacerbado  [...]  ¿O bien  encontrará  algún  día  su  propio  camino? (Presa)  [...]  entre  el  ayer  y  el 
mañana. Mesoamérica sigue en vías de formación. El gallo ha cantado [...]  (pero) [...]  transcurrirá 
algún tiempo antes de que el sol se levante; sin embargo los hombres escudriñan el cielo porque sus 
vidas dependen del mañana. 
Eric Wolf, Pueblos y culturas de Mesoamérica
La pluralidad geográfica y ambiental mesoamericana soportó un rompecabezas de culturas. 
En los orígenes todos éramos hombres de maíz (y de yuca y de plátano...), tanto en términos  
agroalimentarios como cosmogónicos, pero los nahuas le llamaban centli, zuba los zapotecas, 
kosak los  chontales,  mok los  zoques,  xál los  mam  y  nal los  mayas.  En  sus  momentos 
expansivos las grandes culturas irradiaron sobre esta enriquecedora diversidad sin suprimirla; 
el extenso imperio tenoxca era un mosaico variopinto de usos y costumbres, articulados por el 
comercio, el tributo y el náhuatl como lengua franca.
Mesoamérica no era en el siglo XVI un territorio delimitado con precisión y políticamente 
centralizado, son la conquista y ulterior dominación las que le confieren inédita unidad: primero 
al ámbito nuclear, densamente poblado y “civilizado”; y paulatinamente a su periferia “salvaje” 
de tenue demografía pero promisoria riqueza minera. Al agotarse las posibilidades de saqueo 
fácil, la sed de oro de los españoles los lleva a extender su dominación hacia el norte y el 
sureste, empleando recursos y brazos de los sojuzgados. Y por obra de la codicia colonial  
Mesoamérica dilata sus fronteras.
La  nueva  articulación  económica,  refundación  sociopolítica  y  mudable  delimitación 
geográfica de la América novohispana -como parte del dominio español-, hacen del territorio un 
ámbito de acriollamiento, mestizaje y resistencia, creando un nuevo talante mesoamericano y 
embarneciendo  nuevos  sujetos  históricos.  Para  O’  Gorman  se  trata  de  la  “invención  de 
América”, resultante del esfuerzo criollo por transformar “una España en el Nuevo Mundo en 
una España  del  Nuevo Mundo”. De ahí, escribe el historiador en sus meditaciones sobre el 
criollismo, “surgió (...) la rebeldía (...) el resorte (...) impulsor de la historia novohispana” (O’ 
Gorman, 1970[a]). Cierto, pero también hay otra rebeldía, otro desasosiego, no producto del 
trasplante sino de raíz propiamente mesoamericana: la rebeldía indígena y mestiza, empeñada 
igualmente  en  reinventarse,  pero  no  como  Nueva  España  trasterrada  sino  como  América 
Nueva.
Así, durante los siglos XIX y XX, la rebeldía de un mestizaje que no reniega de su herencia 
indígena deviene nacionalismo: una poderosa fuerza cohesiva fincada en construir la unidad de 
los diversos a partir de la resistencia al enemigo común: primero el dominio directo español,  
más tarde la incursión de otras potencias europeas y finalmente la intrusión estadounidense, 
manifiesta  en  su  expansionismo  territorial  y  penetración  económica  (a  veces  ejércitos  de 
ocupación, con frecuencia compañías trasnacionales, siempre los perentorios dictados de  La 
Embajada)2.
En el siglo XX de las revoluciones (interrumpidas como la mexicana, derrotadas como la 
guatemalteca,  enclaustradas  como  la  cubana,  revertidas  como  la  nicaragüense),  la 
Mesoamérica ancestral y en algunos casos las raíces afrocaribeñas, reaparecen en el discurso 
de los Estados nacionales como fundamento mítico de la identidad. Retórica, en verdad, pues 
el  reconocimiento de nuestra  “tercera  raíz”  y  el  pasmo ante  los logros  culturales del  indio 
muerto por lo general encubren la ofensiva marginación de los negros y de los indios vivientes; 
remanentes presuntamente degradados de tiempos idos, que el “indigenismo” pretende redimir  
asimilándolos a una “cultura nacional” que deglute simbólicamente a la indianidad y la negritud 
para excretarlas neutralizadas y así poder conculcarlas en la práctica sin mayores costos para 
el mítico patrimonio cultural de la nación.
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Con esta intrincada genealogía, no sorprende que los anfitriones hondureños hayan empleado como emblema del 
tercer Encuentro Campesino un mapa de Mesoamérica que empieza en el Río Bravo y termina en el Darién; ni que, 
puestos a hacer, los integrantes del Moicam hayan decretado en los resolutivos del encuentro que “Para fines de 
esta  alianza,  entendemos  por  Mésoamérica  a  Centroamérica  (Belice,  Guatemala,  El  Salvador,  Honduras, 
Nicaragua, Costa Rica y Panamá), México (en su totalidad) y El Caribe” (Moicam, mimeo). Porque más allá de las  
definiciones geográficas, históricas o etnográficas, Mesoamérica es una entidad viviente, una identidad colectiva en 
construcción.
Muchos dirán que las islas del Caribe no tienen nada que hacer en la jugada identitaria y no 
faltará  quien  objete  la  pertenencia  de  Belice  y  Panamá  a  Centroamérica,  cuantimás  a 
Mesoamérica. Pero el problema serio es México. Si para los gringos Sudamérica empieza en el 
“Río Grande” y según los chapines Norteamérica arranca en el Suchiate, los aztecas estamos 
en el limbo. Geográficamente somos parte Norteamérica y parte Centroamérica; para nuestros 
gobernantes recientes -empresarios o tecnócratas que sueñan en inglés- no hay duda: México 
está llamado a ser la provincia más equinoccial de la Norteamérica yanqui; y en la percepción 
centroamericana México es tierra hostil: un Big Brother prepotente y cada día más persecutorio, 
sobre todo desde que nos volvimos cancerberos del Imperio, con programas de militarización 
de la frontera como el Plan Sur: el hermano feo del PPP.  
La distancia entre México y Centroamérica es cultural, idiosincrática. Si el antiyanquismo 
mexicano se alimenta de la pérdida de nuestros estados septentrionales, para un guatemalteco 
México es el país que les quitó la mitad del territorio, una demarcación que originalmente se 
correspondía con el área cultural maya. Si la inequidad económica de Estados Unidos para con 
México, reforzada por el TLCAN, es agravio del  gabacho que renovamos todos los días; la 
asimetría  comercial  México-Centroamérica  (por  cada  dólar  que  importamos  de  la  región 
exportamos cuatro), fortalecida por inicuos tratados comerciales (con Costa Rica [1995], con 
Nicaragua [1997]  y  con Guatemala,  Honduras y El  Salvador [2000],  que no reconocen las 
asimetrías, no incorporan el principio de nación más favorecida, no consideran cooperación 
para el desarrollo y no incluyen derechos sociales, laborales, ambientales ni migratorios), es 
ofensa  cotidiana  que  encona  la  relación.  ¿Cómo  podemos  nosotros  no  ser 
antiestadounidenses, cuando todos los años ese país expulsa a un millón de indocumentados, 
la mayoría mexicanos? ¿Cómo puede Centroamérica no sentir rencor por México cuando todos 
los  años  nuestro  país  deporta  entre  cien  y  doscientos  mil  indocumentados,  la  mayoría 
centroamericanos?
Cierto, los agravios provienen del gobierno norteado, no del pueblo mexicano, pero de todas 
maneras no será fácil remontarlos. Y sin embargo es indispensable hacerlo, pues únicamente 
de esta manera es viable la región. Sólo así será transitable Mesoamérica como territorio, como 
ámbito de integración económica y convergencia societaria, como herencia cultural viva, como 
patrimonio  cultural,  como  identidad  en  construcción,  como  imaginario  colectivo,  como 
compromiso pendiente.    
Para México la necesidad de optar entre Norteamérica y Mesoamérica es una encrucijada 
histórica. Cuando la gerencia de la nación mira hacia el norte, anhelante y obsequiosa (“No se 
puede mamar y dar de topes”, Jorge Castañeda siendo secretario de Relaciones Exteriores), 
reconforta que los campesinos, y en particular los del sureste, se la jueguen con el sur. Pero la 
apuesta equinoccial involucra a México como un todo. Si los tratados comerciales sólo tienen 
sentido si abarcan al conjunto de nuestra economía, los presuntos acuerdos multinacionales 
para la  integración económica  y  el  desarrollo  no serán viables si  no los abordamos como 
nación.  Los  desafíos  mesoamericanos  quizá  empiezan  en  el  Darién  panameño,  pero  no 
terminan en Puebla -como quiere el PPP; en verdad siguen hasta el Río Bravo.
Sin duda, de la cintura para abajo, el país tiene particularidades, y en cierto sentido el sur es  
paradigma  del  México  profundo,  del  México  rural.  El  sector  más  capitalizado  de  nuestra 
agricultura está en el centro-norte y noroeste, no tanto por potencial agroecológico como por el 
modelo técnico adoptado y porque ahí se hicieron las mayores inversiones en infraestructura 
hidroagrícola y se concentraron el fomento y los subsidios. El sur, en cambio, es la región 
menos  capitalizada,  pese  a  su  ruralidad  sociocultural  y  a  que  en  estados  como Chiapas, 
Oaxaca y Guerrero alrededor de la mitad de la Población Económicamente Activa (PEA) se 
ocupa en el  sector primario. Y tampoco, en este caso,  por presuntas vocaciones,  pues los 
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recursos son ahí relativamente abundantes, si no en tierras planas, gruesas y fértiles, sí en 
agua, potencial forestal y biodiversidad, entre otros. Sin embargo la región no ha recibido ni las 
inversiones ni el fomento necesarios para su aprovechamiento sustentable. En cambio padece 
el  embate  de  la  silvicultura  predadora,  ganadería  extensiva  y  agricultura  nómada,  que 
combinadas ocasionaron deforestación grave, mermas biológicas, degradación de los suelos y 
pérdida de recursos hídricos, todo asociado con un severo daño social. 
Usando,  para calcular,  la regionalización del  PPP (Veracruz,  Puebla,  Guerrero,  Oaxaca, 
Tabasco, Chiapas, Campeche, Yucatán y Quintana Roo), algunos datos duros testimonian el 
atraso de una zona donde el 27% de la PEA produce únicamente el 18% del Producto Interno 
Bruto  (PIB),  rezago  que  se  haría  mayor  excluyendo  entidades  atípicas  como  Puebla  y 
Veracruz, que generan ellas solas casi la mitad del PIB regional, de modo que los otros siete 
estados apenas aportan el  10% del PIB nacional.  Su fuerte ruralidad se evidencia en que 
teniendo la región poco más de un cuarto de la PEA, laboran en ella casi la mitad de todos los 
trabajadores agrícolas; es decir que el sur es dos veces más campesino que el país, pues ahí 
el  sector  primario  genera el  40% del  empleo,  cuando para  el  conjunto  de la  economía  el  
porcentaje no llega al  20.  En rendimientos físicos el  sur  no anda mal:  sobre el  32% de la 
superficie cultivada se cosecha en toneladas el 33% del total, pero en rendimientos económicos 
hay rezago, pues el precio de lo ahí producido es de alrededor del 26% del total, de modo que 
sobre un tercio  de las tierras  agrícolas se obtiene poco más de un cuarto  del  valor  de la 
producción; situación agudizada por la bajas cotizaciones de productos como el café y otras 
materias primas tropicales. Y los indicadores sociales son desastrosos: el 66% de la población 
del sur se encuentra en pobreza extrema, el 15% es analfabeta, el 20% de las viviendas tienen 
un solo cuarto, el 30% carece de agua entubada y el 40% de drenaje, etcétera.
Pero, sin soslayar sus desafíos específicos y sus específicas potencialidades, la problemática del sur demanda 
compromisos y acciones de tesitura nacional. Lo he escrito en otra parte: 
Tras la idea de que los asuntos del sur se resuelven en el sur, subyace una visión dicotómica del país, según la  
cual hay un México moderno, globalizado y viable, que es el del norte; y un México premoderno, subdesarrollado y 
quizá no tan viable, que es el del sur. Un país blanco, urbano, cosmopolita y sustentado en la industria y los 
servicios; y otro país prieto, rural, provinciano y sustentado en la agricultura. Un México cuyo vecino es Estados 
Unidos y un México cuyo vecino es Guatemala. Pero esto no vale ni como metáfora. En verdad México es uno en 
su desgarrada diversidad. Sus regiones y sectores socioeconómicos están entrañablemente articulados; de manera 
asimétrica e injusta, sin duda, pero imbricados a morir. Y este extremoso entreveramiento nos define como nación.  
Nuestra agricultura soportó por décadas a nuestra industria, nuestras ciudades se conforman de migrantes rurales,  
nuestro sur provee los energéticos que nuestro norte consume, nuestra parte india otorga identidad a nuestro 
mestizaje, nuestra pobreza abismal sustenta nuestra ofensiva riqueza... Y el México del sur no es sólo el de las  
regiones  equinocciales;  es  el  México  de las  desventajas  comparativas,  el  México  desconectado,  redundante, 
anacrónico, demorado... Entonces, el desarrollo y la integración con Centroamérica necesitamos pensarlo desde 
México como un todo, porque nuestras semejanzas con los países del istmo no están sólo en el sureste; porque 
México puede ser la novena economía mundial pero es una sociedad subdesarrollada; porque el sur comienza en 
el Río Bravo y no en el Suchiate; porque, en fin, nuestros problemas profundos son los de Centroamérica y no los  
de Estados Unidos, de modo que en el sur están nuestros hermanos mientras que los del norte son, apenas,  
nuestros primos. (Bartra, 2003[a]).
Desde hace tres años los mexicanos de a pie están haciendo la tarea: a contrapelo de la 
lógica del mercado marchan rumbo al sur. Una y otra vez los campesinos de por acá -aztecas, 
nos dicen-  cruzan por  tierra  fronteras inhóspitas que facilitan el  paso de las mercancías y  
penalizan el de los hombres; aduanas al servicio de la globalización comercial donde se hostiga 
la  mundialización  plebeya.  Porque  en  Quetzaltenango,  en  Managua,  en  Tegucigalpa,  los 
esperan sus hermanos centroamericanos y caribeños.  Y en el  encuentro de Honduras,  los 
aztecas fuimos recibidos con el lema  ¡El campo no aguanta más!  en pañoletas, morrales y 
cachuchas; una consigna entrañable que todavía resuena en los campos, calles y carreteras de 
México. Porque los gobiernos del istmo están tramando con Bush un tratado de libre comercio 
con  Estados  Unidos,  y  los  catrachos,  chapines,  guanacos,  pinoleros,  ticos y  demás 
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centroamericanos, quieren saber cómo les fue a los aztecas con su TLCAN, y sobre todo con 
qué argumentos y tácticas están combatiendo el capítulo agropecuario del acuerdo. 
Y así, del mismo modo en que los antiguos habitantes de la Hélade se volvieron griegos 
“echando a los bárbaros”, los hombres de la América de en medio, de la América crucial y  
crucificada, de la América profunda, se van haciendo mesoamericanos.     
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